Lorsque j’étais enfant, chaque été, j’avais la chance de passer un peu si peu de temps chez mes grands-parents maternels en Espagne.
Ces quelques jours, même si trop courts, me remplissaient le cœur d’un je-ne-sais quoi, une sensation de plénitude, l’air de la montagne peut-être…
J’étais une fille de la ville et je le suis toujours, être là-bas était un peu exotique : de magnifiques paysages, une chaleur étouffante, une vie en suspens où tout est ralenti, voire décalé… du lever au coucher, en passant par la sieste obligatoire et les interminables déjeuners.
Nos jours, nos heures étaient comptés, je le savais mais avec le temps, les années ce sentiment s’est exacerbé.
Les vacances, nous le savons tous, passent bien trop vite, que dire d’une semaine voire 4 ou 5 jours, à peine le temps de s’acclimater, de s’habituer les uns aux autres et de nouer de vraies amitiés.
Avec le temps, paradoxe paradoxal, j’avais envie de passer plus de temps avec mes grands-parents et à la fois, je n’avais qu’une envie c’était de rester dehors et profiter de la nature et des autres jeunes qui, comme moi passaient leurs vacances (bien plus longues que les miennes) chez leurs grands-parents.
Je savais avec le temps, que le temps justement était compté… On voit rarement vieillir ceux que l’on aime… J’entends par là, objectivement… bien sûr on voit les rides se dessiner, bien sûr on les entend s’essouffler, assurément on les voit le dos courbé, mais jamais au grand jamais on ne veut s’imaginer…
La vie sans eux, c’est impossible, ce serait comme manquer d’air, manquer de repaires.
Inconsciemment on repousse les « au revoir », avec cette boule au ventre et cette peur de ne plus les revoir, parce qu’un an c’est long, parce qu’ils ne viendront plus en France et parce que venir pendant l’année personne n’y songe vraiment, mais pourquoi ?…
Un jour on s’aperçoit que c’était finalement la dernière fois, on va chercher tout au fond de sa mémoire, une voix, une odeur, un numéro 16, on se frotte les yeux, on se prend la tête, on ne veut pas oublier, on ne doit pas les oublier…
On repense à cet au revoir banal, à cette répétition d’adieux années après années, évidemment les larmes ont coulé, évidemment c’est un mélange de tristesse, de nostalgie et de peur, peur de ne plus les retrouver, de ne plus les serrer… fort… encore…
Avec le temps et même si le souvenir est encore présent, ce sentiment s’était atténué et puis lentement il s’est réinstallé…
Mes parents désormais vivent à l’étranger, au Portugal et même si les temps ont changé, même si la séparation est moins longue, cette petite boule s’est installée, au creux de moi, dans ma tête, dans mon ventre et dans mon cœur…
Il se passe parfois 3, 6 mois, peut-être plus sans que je ne les vois et malgré tout, je n’arrive pas à faire taire cette petite voix « et si c’était la dernière fois ? » Je sais que ma maman va lire ces lignes et je ne veux pas lui faire de mal, évidemment je ne lui ai jamais dit, mais c’est plus fort que moi.
Mes parents ne sont pas vieux, mais ils ne sont pas jeunes non plus, mais ce n’est pas pour eux que j’ai peur, pourquoi devraient-ils partir avant moi d’abord ? J’ai souvent peur qu’il m’arrive quelque chose, on le sait tous, ça n’arrive pas qu’aux autres…
Je sais bien que s’ils vivaient dans le même pays, ce serait sans doute différent, la distance est responsable de mon impuissance face au temps qui passe, et j’ai mal au cœur à chaque « au revoir ».
Bien sûr, à vol d’oiseau ou d’avion plus exactement ils sont à 1h50 de moi et moi d’eux, mais nous savons tous qu’il est difficile de pouvoir partir autant de fois que l’on voudrait…
Je parle souvent à mes parents au téléphone comme si de rien était et parfois j’ai du mal à encaisser cette distance.
Je n’ai parfois même pas envie de parler à ma maman parce que j’ai l’impression d’entendre la distance dans la conversation, qu’elle est là tapie dans l’ombre et qu’elle pèse sur le combiné, qu’elle intensifie le poids de chacun de nos mots et qu’elle creuse, encore un petit peu…
J’ai beaucoup de regrets avec mes grands-parents, mais je me félicite tout de même de ma visite surprise en plein hiver, seule alors que personne ne m’attendait…
Tout comme je me félicite de pouvoir surprendre encore mes parents parfois, tout comme nous l’avons fait avec mes fils il y a quelques jours…
La distance, la nostalgie, l’amour de ceux qui sont loin… C’est parfois tellement lourd, je me sens coupable d’un acte que je n’ai pas commis, ils sont partis c’est leur vie.
Abuela, grand-mère en espagnol, quand j’appelais ma mémé, Abuelo quand j’appelais mon pépé. Abuelita, grand-mère chérie, c’est comme ça que mes enfants appellent ma maman et Vôvô mon papa…
Adios Abuela, adios Abuelo…
Hasta luego Abuelita, até breve Vôvô <3